溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武陵山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
武陵山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢老三是此地的放牛娃，把牛赶上坡就去掏鸟窝。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，卢老三在武陵山一带救下了石龟。那东西受了重伤。碑下压着的石龟，年头久了也会开口——它看着卢老三，像在说什么。
卢老三把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，卢老三一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年武陵山的雪下得比往年都大。
那年冬天卢老三走了。下葬那天，武陵山一带来了一群石龟，绕着坟转了三圈。武陵山人从此再不说他傻。
武陵山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，武陵山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。