村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
下畈坞有个丁莲英，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，丁莲英在下畈坞一带救下了云中客。那东西受了重伤。来路不明的高人，只出现一次——它看着丁莲英，像在说什么。
约定只有一条：丁莲英每年冬天封山之前，到下畈坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。丁莲英填了，一填就是三十年。
最难的那年是下畈坞闹灾。全家只有一升米，丁莲英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天丁莲英走了。下葬那天，下畈坞一带来了一群云中客，绕着坟转了三圈。下畈坞人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。下畈坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。