关于冷水铺，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
冷水铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
袁铁柱住在冷水铺边上，码货比当家的还仔细。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
袁铁柱在本地的一处石洞里碰见山神。山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：袁铁柱每年冬天封山之前，到冷水铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁铁柱填了，一填就是三十年。
最难的那年是冷水铺闹灾。全家只有一升米，袁铁柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。冷水铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，冷水铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。