夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。在雁荡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲雁荡山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在顾老翁身上，也起在那半件青玉镯上。
两人是自小一处长大的。顾老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等顾老翁攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的雁荡山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回顾老翁手里。
顾老翁后来再没娶。他在雁荡山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
顾老翁临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。雁荡山这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁荡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在雁荡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。