关于桃叶村，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桃叶村有个徐秋菊，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
徐秋菊替人送东西，路遇神鹿。它托她捎一样竹笛到附近的另一头。徐秋菊答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：徐秋菊每年冬天封山之前，到桃叶村一带走一趟，把路上的陷坑填好。徐秋菊填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。徐秋菊卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到桃叶村一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。桃叶村人说，这是它自己关的门。
桃叶村这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，桃叶村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桃叶村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。