村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。望江坊的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离望江坊不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
望江坊有个朱守义,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
朱守义在本地的一处石洞里碰见蜂妖。一阵嗡嗡声由远及近,屋里落满了黑点。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:朱守义每年冬天封山之前,到望江坊一带走一趟,把路上的陷坑填好。朱守义填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。朱守义卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到望江坊一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。望江坊的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,望江坊这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看,望江坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
望江坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。