村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。青石村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
丁老栓是附近的药童，认药先尝后记。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，丁老栓在青石村一带救下了山神。那东西受了重伤。管山中走兽，猎户进山要先敬它一碗酒——它看着丁老栓，像在说什么。
约定只有一条：丁老栓每年冬天封山之前，到青石村一带走一趟，把路上的陷坑填好。丁老栓填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。丁老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到青石村一带，把人累垮了半个月。
丁老栓临终把两半玉簪交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山神站在山坡上，看了他很久。
青石村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。