关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
雁门关边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲雁门关有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在贺二楞身上，也起在那半件墨锭上。
两人是自小一处长大的。贺二楞家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等贺二楞攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，贺二楞每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。贺二楞去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。雁门关人背地里说他傻。
有一年贺二楞做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件墨锭的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。雁门关这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。