关于竹里坞，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
竹里坞边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是竹里坞的谢水生。背得下整本蒙学，为人厚道。他手里始终留着半件石磨，谁问都不给看。
他们是在竹里坞的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，谢水生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢水生没去，只把石磨挂在门上，挂了整整一年。
谢水生后来再没娶。他在竹里坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年谢水生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件石磨的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，竹里坞这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在竹里坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
竹里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。