九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武夷山有个戴有福，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，戴有福在武夷山一带救下了蚕神。那东西受了重伤。教会女人养蚕缫丝，受了恩就护着这一方蚕事——它看着戴有福，像在说什么。
他们约定得简单：蚕神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是武夷山闹灾。全家只有一升米，戴有福还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天戴有福走了。下葬那天，武夷山一带来了一群蚕神，绕着坟转了三圈。武夷山人从此再不说他傻。
武夷山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武夷山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。