关于天目山，本地人有两句话。头一句是古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。天目山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是天目山的曾三顺。天不亮就背着篓子上山，为人厚道。他手里始终留着半件银锁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。曾三顺家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等曾三顺攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的天目山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回曾三顺手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，天目山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到曾三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
天目山这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。