村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。小浦畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是小浦畈的郭满仓。赶路时书箱比人还沉，为人厚道。他手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。郭满仓把竹笛掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的小浦畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件竹笛塞回郭满仓手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件竹笛用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年郭满仓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹笛的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。小浦畈这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在小浦畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。