石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在赵州桥一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲赵州桥的武水生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
武水生替人送东西，路遇柳仙。它托他捎一样竹笛到这一带的另一头。武水生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
武水生答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的竹笛。
事情难在一场大病。武水生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到赵州桥一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。赵州桥的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。赵州桥人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。