关于平遥古城，本地人有两句话。头一句是城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
平遥古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
顾广田住在平遥古城边上，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
顾广田在附近的一处石洞里碰见河神。水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：河神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。顾广田卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到平遥古城一带，把人累垮了半个月。
那年冬天顾广田走了。下葬那天，平遥古城一带来了一群河神，绕着坟转了三圈。平遥古城人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，平遥古城这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。平遥古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。