关口风硬，城砖被吹得起了皮。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雁门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
离雁门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
雁门关有过一对人。男的叫贺玉簪，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。贺玉簪手里留着半件红绳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找贺玉簪，说我们走吧。贺玉簪点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的雁门关冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回贺玉簪手里。
贺玉簪后来再没嫁。她在雁门关一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，雁门关来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到贺玉簪住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。雁门关人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在雁门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。