关于龙口渡,本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离龙口渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是龙口渡的董小满。天不亮就到河边占位置,为人厚道。她手里始终留着半件荷包,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到这一带来找董小满,说我们走吧。董小满点了头,当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的龙口渡冷得早,她们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回董小满手里。
她听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜,天没亮就走了。
董小满临终前把两半荷包合在一起,让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。龙口渡人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。龙口渡人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
龙口渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。故事讲的是别人,说的是听的人。