两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。淮河的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丁阿公是本地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件青玉镯——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。丁阿公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等丁阿公攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在淮河口堵住了他们，把她拖了回去。丁阿公被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件青玉镯用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，淮河来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到丁阿公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件青玉镯。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。淮河这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。