村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桑园寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲桑园寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在杜老者身上，也起在那半件灯笼上。
两人是自小一处长大的。杜老者家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等杜老者攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在桑园寨口堵住了他们，把她拖了回去。杜老者被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
杜老者后来再没娶。他在桑园寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，桑园寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到杜老者住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
桑园寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在桑园寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。