屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
新塘渡边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲新塘渡的袁桂英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年新塘渡大旱，袁桂英在新塘渡一带寻水，碰上了风伯。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：风伯护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，袁桂英一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年新塘渡的雪下得比往年都大。
那年冬天袁桂英走了。下葬那天，新塘渡一带来了一群风伯，绕着坟转了三圈。新塘渡人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。新塘渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。