村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
大坵沟边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丁老翁是这一方的渔夫，知道水下哪块石头下面藏鱼。村里人给他的说法是：这人认死理。
丁老翁替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样铁犁到这一方的另一头。丁老翁答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：丁老翁每年冬天封山之前，到大坵沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。丁老翁填了，一填就是三十年。
最难的那年是大坵沟闹灾。全家只有一升米，丁老翁还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。大坵沟人说，这是它自己关的门。
大坵沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。