村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是望江铺的袁老栓。脚底板硬得能踩碎石头，为人厚道。他手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
他们是在望江铺的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，袁老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年袁老栓没去，只把纸伞挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，望江铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到袁老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
望江铺这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。望江铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。