村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
冷水沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武老者住在冷水沟边上，上房揭瓦不用梯子。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年冷水沟大旱，武老者在冷水沟一带寻水，碰上了山魈。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
武老者答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纺车。
事情难在一场大病。武老者卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到冷水沟一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。冷水沟人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。冷水沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在冷水沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。