村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷坪边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是打谷坪的吴秀云。一把刀使二十年，为人厚道。她手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找吴秀云，说我们走吧。吴秀云点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吴秀云每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，打谷坪来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到吴秀云住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。打谷坪这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。