村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。南坡畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离南坡畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲南坡畈的孙来喜。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
孙来喜在这一带的一处石洞里碰见神鹿。一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。它没有伤他，只是让他答应一件事。
孙来喜把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。孙来喜卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到南坡畈一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。南坡畈人说，这是它自己关的门。
南坡畈这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在南坡畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。