金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
峨眉山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郭大娘是此地的浣衣妇，眼里看得见河水的涨落。村里人给她的说法是：这人认死理。
郭大娘在此地的一处石洞里碰见井神。井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：井神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是峨眉山闹灾。全家只有一升米，郭大娘还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天郭大娘走了。下葬那天，峨眉山一带来了一群井神，绕着坟转了三圈。峨眉山人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。峨眉山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。峨眉山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。