屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
杏花坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲杏花坊的武桂英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
武桂英替人送东西，路遇灵鹊。它托她捎一样灯笼到附近的另一头。武桂英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
武桂英把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，武桂英一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年杏花坊的雪下得比往年都大。
武桂英临终把两半灯笼交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了她很久。
杏花坊这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，杏花坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。