村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在南坡坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南坡坞有过一对人。男的叫张春杏，四更天去地里起菜，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。张春杏手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。张春杏家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等张春杏攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，张春杏每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件竹篮用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，南坡坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到张春杏住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹篮。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。南坡坞这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
南坡坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。