关于龙泉,本地人有两句话。头一句是泉眼在古井里,天再旱也不见枯。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
龙泉的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是龙泉的丁招娣。清早挑一担花进城,卖不完就送给小孩,为人厚道。她手里始终留着半件木梳,谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。丁招娣家里穷,姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下,说等丁招娣攒够了钱就成亲。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,丁招娣每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
她听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,龙泉来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得附近那棵老树下的路。她找到丁招娣住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件木梳。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。龙泉这一则带着苦味,也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。龙泉的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在龙泉一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。