关于武当山，本地人有两句话。头一句是七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
武当山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏生员是这一方的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件蒲扇——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。魏生员家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等魏生员攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的武当山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回魏生员手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。魏生员去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武当山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。武当山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武当山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。