街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。晒谷坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
晒谷坳有过一对人。男的叫武春妮，手上的肥皂味洗不掉，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。武春妮手里留着半件鱼符，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找武春妮，说我们走吧。武春妮点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的晒谷坳冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件鱼符塞回武春妮手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件鱼符用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，晒谷坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到武春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。晒谷坳人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在晒谷坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。