山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方在大巴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。大巴山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
大巴山有过一对人。男的叫武桂英，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。武桂英手里留着半件罗盘，谁问都不给看。
她们是在大巴山的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，武桂英给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，武桂英每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。武桂英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大巴山人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
大巴山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。