村子三面环山,只有一条土路通向外头。在青石寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
青石寨边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
石莲英住在青石寨边上,灯下绣到三更,指头上全是针眼。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
石莲英在这一带的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声,叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:石莲英每年冬天封山之前,到青石寨一带走一趟,把路上的陷坑填好。石莲英填了,一填就是三十年。
有一次石莲英要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
那年冬天石莲英走了。下葬那天,青石寨一带来了一群灵鹊,绕着坟转了三圈。青石寨人从此再不说她傻。
青石寨这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
放到今天看,青石寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
青石寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。