街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在柳溪铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
柳溪铺有过一对人。男的叫顾秀才，背得下整本蒙学，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。顾秀才手里留着半件铁犁，谁问都不给看。
他们是在柳溪铺的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，顾秀才给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的柳溪铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回顾秀才手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。顾秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。柳溪铺人背地里说他傻。
顾秀才临终前把两半铁犁合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
柳溪铺这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。柳溪铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。