关于凤凰山，本地人有两句话。头一句是山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
凤凰山有个杨素娥，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年凤凰山大旱，杨素娥在凤凰山一带寻水，碰上了城隍。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
杨素娥把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是凤凰山闹灾。全家只有一升米，杨素娥还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
杨素娥临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只城隍站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。凤凰山这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。