街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离大坵湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
魏春妮住在大坵湾边上，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，魏春妮在大坵湾一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着魏春妮，像在说什么。
魏春妮把竹篮分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。魏春妮卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到大坵湾一带，把人累垮了半个月。
那年冬天魏春妮走了。下葬那天，大坵湾一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。大坵湾人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，大坵湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在大坵湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。