石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丹巴的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
丹巴边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丹巴有个刘杏儿，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年丹巴大旱，刘杏儿在丹巴一带寻水，碰上了花神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：刘杏儿每年冬天封山之前，到丹巴一带走一趟，把路上的陷坑填好。刘杏儿填了，一填就是三十年。
三十年里，刘杏儿一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年丹巴的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。丹巴人说，这是它自己关的门。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。丹巴这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丹巴的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。