村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
程老翁是附近的人，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件石磨——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。程老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等程老翁攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在里仁坊口堵住了他们，把她拖了回去。程老翁被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。程老翁去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。里仁坊人背地里说他傻。
有一年程老翁做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件石磨的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。里仁坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在里仁坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。