关于神农架，本地人有两句话。头一句是林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
神农架边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任春发是附近的猎户，弓上的弦自己缠的。村里人给他的说法是：这人认死理。
任春发替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样竹篮到附近的另一头。任春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
任春发把竹篮分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。任春发卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到神农架一带，把人累垮了半个月。
任春发临终把两半竹篮交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，神农架这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。神农架的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。