满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。在微山湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。微山湖的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是微山湖的唐老倌。柴码得比人还高，为人厚道。他手里始终留着半件墨锭，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。唐老倌家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等唐老倌攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的微山湖冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件墨锭塞回唐老倌手里。
唐老倌后来再没娶。他在微山湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
唐老倌临终前把两半墨锭合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。微山湖这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在微山湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。