春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
染坊潭有个吕来喜，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
吕来喜在这一带的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：石人护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是染坊潭闹灾。全家只有一升米，吕来喜还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天吕来喜走了。下葬那天，染坊潭一带来了一群石人，绕着坟转了三圈。染坊潭人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。染坊潭这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，染坊潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
染坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。