村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离里仁坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是里仁坞的蔡秀才。见了官不肯行大礼，为人厚道。他手里始终留着半件荷包，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找蔡秀才，说我们走吧。蔡秀才点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蔡秀才每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。蔡秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。里仁坞人背地里说他傻。
有一年蔡秀才做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件荷包的另一半。
里仁坞这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。里仁坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
里仁坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。