廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
乌镇边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
王有福住在乌镇边上，墨斗一弹一条直黑线。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年乌镇大旱，王有福在乌镇一带寻水，碰上了鹤仙。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
王有福答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的茶篓。
三十年里，王有福一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年乌镇的雪下得比往年都大。
那年冬天王有福走了。下葬那天，乌镇一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。乌镇人从此再不说他傻。
乌镇这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。