村子三面环山，只有一条土路通向外头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲打谷沟有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在韩拴住身上，也起在那半件单弦上。
他们是在打谷沟的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，韩拴住给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年韩拴住没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件单弦用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，打谷沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到韩拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，打谷沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，打谷沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
打谷沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。