村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,小浦坪那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
胡小满是这一方的卖菜妇,称杆子给人看得很清楚。村里人给她的说法是:这人认死理。
胡小满在这一方的一处石洞里碰见金鸡。岩里传出一声鸡啼,天还没亮。它没有伤她,只是让她答应一件事。
胡小满把纺车分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是小浦坪闹灾。全家只有一升米,胡小满还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。小浦坪人说,这是它自己关的门。
小浦坪这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。小浦坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在小浦坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。