村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
新塘坪边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是新塘坪的彭婆婆。四更天去地里起菜，为人厚道。她手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找彭婆婆，说我们走吧。彭婆婆点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，彭婆婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。彭婆婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。新塘坪人背地里说她傻。
有一年彭婆婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件青玉镯的另一半。
新塘坪这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在新塘坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。