村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
韩老栓是附近的屠户，见惯了血，见到人反倒客气。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩老栓在外垅沟一带救下了井神。那东西受了重伤。守着一口井，井水清浊随人心——它看着韩老栓，像在说什么。
韩老栓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
最难的那年是外垅沟闹灾。全家只有一升米，韩老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天韩老栓走了。下葬那天，外垅沟一带来了一群井神，绕着坟转了三圈。外垅沟人从此再不说他傻。
外垅沟这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在外垅沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。