春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是大坵铺的朱书生。一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道。他手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找朱书生，说我们走吧。朱书生点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在大坵铺口堵住了他们，把她拖了回去。朱书生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，大坵铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到朱书生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大坵铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大坵铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在大坵铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。