屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在东坡坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。东坡坊的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
郑水生是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件玉簪——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。郑水生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等郑水生攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郑水生没去，只把玉簪挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件玉簪用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年郑水生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件玉簪的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，东坡坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，东坡坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在东坡坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。