江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马书生是此地的书生，替人写状纸，写完自己先叹气。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年长江大旱，马书生在长江一带寻水，碰上了判官。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：判官护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。马书生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到长江一带，把人累垮了半个月。
那年冬天马书生走了。下葬那天，长江一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。长江人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，长江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。