村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。菱角渡的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
菱角渡有个刘招娣，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
刘招娣在附近的一处石洞里碰见织女。溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。它没有伤她，只是让她答应一件事。
刘招娣答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的药锄。
事情难在一场大病。刘招娣卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到菱角渡一带，把人累垮了半个月。
刘招娣临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。菱角渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，菱角渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。